本书是竺可桢先生的一部小文集，包括气象学和物候学的一些科普文章，关于大学教育的一组文章，还有部分日记摘选。书的开本很小，携带起来十分方便。

l  气象学与物候学

在德国，植物学家霍夫曼从19世纪90年代起建立了一个物候观测网。他选择34种植物作为中欧物候观测的对象，亲自观测了40年。其后，又由其学生伊内接替。在美国，森林昆虫学家霍普金斯于1918年提出了北美温带地区物候现象陆空间分布的生物气候定律。

在中国，现代物候学研究的奠基者是竺可桢。他在1934年组织建立的物候观测网，是中国现代物候观测的开端。在他的领导下，1962年，又组织建立了全国性的物候观测网，进行系统的物候学研究。

竺可桢先生学通古今，对中国古代的物候知识和记载做了大量研究，比较典型的案例包括：

梅树。宋代以来，梅树为全国所珍视的花中之魁，诗人大量吟咏。而在唐朝以后，华北地区就很难看到梅，而在古代的周朝，梅却在黄河流域普遍存在，《诗经》中就曾五次提到过梅。《秦风》中有“终南何有？有条有梅”。终南山位于西安以南，现在已经已无野生或栽培的梅树。在商周时期，“梅子”是生活必须的调味品（当时还没有醋），像盐一样重要。《书经.说命篇下》有：“若作酒醴，尔惟麹蘖；若作和羹，尔唯盐梅。”

中国古代的气候情况，战国时代比现在要温暖得多，秦汉时期继续温和，到东汉时代出现趋于寒冷。东汉张衡著《南都赋》，有“穰橙邓橘”之句，说明河南省南部橘和柑都十分普遍；三国时代曹操在铜雀台种橘，只开花而不结果，说明气候已经汉武帝之时寒冷。南北朝时期寒冷继续。南朝建康（今南京）覆舟山的冰房是一个意义有趣之事。冰房自周代开始是王朝建筑的保存食物新鲜之用，但此前的国家首都均在北方，冬天存冰不成问题。而南朝开始，首都在长江遍的建业（今南京），黄淮以北都是敌占区、不可能供冰。1906-1961年期间观测的南京正月份平均温度+2.3℃，说明南朝时期南京比现在冬季大约冷2℃。到了唐朝，气候再度变暖。公元650、669、678年的冬季，国都长安冬季无雪、无冰；8世纪初期，梅树生长于皇宫，李隆基妃子江采苹因居所种满梅花而称为“梅妃”；8世纪到9世纪，长安皇宫还引进了江陵的柑橘，并结有果实。从植物学规律来看，柑桔只能抵抗—8℃的最低温度，梅树抵抗-14℃的最低温度。1931-1950年期间观测的西安最低温度观测，每年降到—8℃，其中三年（1936，1947，1948年）降到—14℃以下。说明了隋唐时代的温度高于现代。十二世纪初，中国气候加剧转寒。公元1111年，历史上第一次记载方圆2250平方公里的太湖全部结冰，且冰的坚硬程度足可通车。12世纪结束之后气温开始回升，1200、1213、1216、1220年的杭州无任何冰和雪，同时期邱处机曾在北京长春宫居住，1224年作诗：“清明时节杏花开，万户千门日往来。”可知当时北京物候与今日相同。1400-1900年的五百年间，总体较为温暖，但未达到汉唐期间的温度。其中，17世纪相对最冷。

（未完待续）